blog

May 22, 2023

MINNESOTA FATS, A LENDA DE MANHATTAN

Seu nome verdadeiro era Rudolf Wanderone, embora ninguém mais o chame assim. Ele

Seu nome verdadeiro era Rudolf Wanderone, embora ninguém mais o chame assim. Ele nem se chama assim. Quando chegar a hora de assinar aqui, ele vai rabiscar "Minnesota Fats".

Ele é filho de imigrantes suíços e não é estranho a tempos difíceis. Ele cresceu nas ruas de Washington Heights, na parte alta de Manhattan, aprendendo sobre a vida nos bares, nos jogos de cartas nos bastidores e nas pessoas.

As pessoas. A mistura maravilhosa de pessoas trabalhadoras que deixaram a Europa na virada do século, em busca de uma vida melhor, mas encontraram Washington Heights com seus empregos de um dólar por dia e cervejas de níquel.

Ensinaram a Rudolf Wanderone o bilhar e os jogos de cartas que jogavam na velha terra. Aprendeu sozinho como ser bom de boca e como enganar um homem que acredita demais em sua especialidade.

Não haveria trabalho de um dólar por dia para Wanderone. Ele havia encontrado uma maneira de escapar do gueto: com um taco nas mãos, com um ás na manga, com seu dom de gab enfiado no avanço rápido.

Ele fez da Broadway seu ritmo. Depois, Brooklyn, Coney Island, Nova Jersey e, finalmente, na imensidão de um país jovem, inquieto, ficando rico e caminhando para a guerra.

Como todos os traficantes de sua época, ele tinha um apelido. Foi "Double Smart" porque ele poderia convencê-lo a entrar em um jogo e apostar - você escolhe o jogo - e então ele poderia assumir seu bankroll.

Um dia ele encontrou Smart Henny, extraordinário jogador de bilhar. Smart Henny perdeu sua aposta para esse cara com a boca de ouro. Double Smart ficou conhecido como Triple Smart.

Há quanto tempo foi isso? Rudolf Wanderone dirá apenas: "Você não pode ficar muito mais velho do que eu. Estou tão perto dos cem anos que não é engraçado.

"Você descobre assim: eu me criei desde os dois anos de idade. Nunca fui à escola. Nunca precisei de pais. Tudo que eu precisava, tirei das ruas.

“Já dei cinco voltas ao mundo. Naufragei em três navios em três oceanos. Já estive em três revoluções – tive 50 metralhadoras enfiadas na boca em Cuba.

"Sou o maior jogador de cartas do mundo. Também sou o maior jogador de bilhar do mundo e posso falar de agora até o ano 2000 e nunca mais me repetir. Você me diz que tipo de jogo quer jogar e eu vai quebrar você."

Ele ainda era conhecido como Triple Smart quando viu Hampton Roads pela primeira vez. Ele jogou cartas em Buckroe e Phoebus e pegou a balsa para Norfolk para jogar contra um jogador de bilhar de quem tinha ouvido falar.

O jogador foi nomeado Luther Lassiter. Wimpy, eles o chamavam. Seu patrocinador era um rico produtor de tabaco da Carolina do Norte. Wimpy era um dos melhores jogadores do país. Triplo Inteligente foi o melhor.

"Toda vez que jogávamos, eu o ajeitava. Quando se trata de sinuca, criei Wimpy desde bebê."

Ele disse naquela quarta-feira, sentado no esplendor com ar-condicionado de um hotel de Newport News. Ele disse isso enquanto esperava por uma reunião no final da tarde que exploraria a possibilidade de trazer um de seus layouts de restaurante-piscina para a área.

Um escritor chamado Walter Tevis seguiu Rudolf Wanderone pelo país, reunindo informações para um livro.

Tevis criou um personagem composto, juntando pedaços e peculiaridades de todos os jogadores que foram vítimas. Ele chamou o personagem de Fast Eddy Felser. Ele deixou Rudolf Wanderone fiel à vida.

O livro foi chamado de "The Hustler". Hollywood comprou e transformou em filme. Paul Newman interpretou Fast Eddy. Jackie Gleason interpretou Wanderone.

Mas o personagem Wanderone precisava de um apelido melhor, que saísse da língua com mais facilidade do que Triple Smart.

"Jane Russell e Judy Garland me deram o apelido", ele estava dizendo. "Eles me chamavam de Minnesota Fats. Eles gostaram de como soava. Nunca fui gordo e não estou muito em Minnesota.

"Jackie Gleason jogou muito bem comigo. Ele conhecia todos os meus movimentos e a linguagem. Ele aprendeu isso quando era meu garoto de programa no Brooklyn."

O filme ajudou a tirar a sinuca do armário e transformou Minnesota Fats em uma lenda.