Notícias

May 02, 2023

Laura Washington: Minha mãe viveu a transformação de Chicago

Minha mãe era uma mulher que, como dizem, “não pega nada”. Em 17 de maio,

Minha mãe era uma mulher que, como dizem, "não pega nada".

Em 17 de maio, Gwendolyn "Gwen" Washington faleceu aos 89 anos após uma breve doença.

Ela foi minha voz e inspiração para cobrir justiça racial e política. Uma força ferozmente independente. Um feixe crepitante de energia até o fim. Assumidamente autêntica, ela sempre se manifestou e defendeu a justiça. Em 5 pés-2, uma presença formidável. Dedo indicador no ar, exigindo respostas. Ela me ensinou que "não" nunca foi aceitável.

Mama viveu a transformação cultural, social e política da Chicago do século XX. Ela nasceu em 1934 em uma família de oito filhos em Black Bronzeville, onde as famílias sobreviveram e prosperaram por meio do amor e da coragem. Sua geração de mulheres negras, e todas as gerações desde então, tiveram que trabalhar mais para se manter à tona em uma sociedade onde podem ser invisíveis. Gwen Washington se recusou a aceitar isso.

Minha mãe cresceu no Francis Apartments, um marco arquitetônico e ponto de contato na história de Chicago. Ela estava tão orgulhosa do prédio de quatro andares na 4304 S. Forestville Ave. Projetado por Frank Lloyd Wright em 1895, foi originalmente planejado para pessoas brancas de classe média.

Quando os residentes brancos se mudaram, migrantes afro-americanos do sul se mudaram. O prédio foi demolido posteriormente, mas mamãe garantiu que todos soubessem sobre sua casa de infância e que seu elaborado portão de entrada de ferro forjado e fundido está à vista no Art Instituto.

Sua professora favorita na DuSable High School era a grande Margaret Burroughs, que mais tarde fundou o DuSable Museum of African American History. A história negra era tabu, não ensinada nas escolas naquela época, dizia mamãe. Na sala de aula de Burroughs, "Margaret fechava a porta", lembrava minha mãe, e ensinava sub-repticiamente as grandes figuras que se tornariam os heróis de mamãe: WEB Du Bois, Ida B. Wells e Paul Robeson.

Minha mãe era uma ávida defensora dos livros e da leitura, inspirando inúmeros alunos no Kennedy-King College, onde trabalhou por 25 anos. Ela viajou por toda a África, visitando e aprendendo em Gana, Costa do Marfim, Senegal, Mali, África do Sul e Egito.

Mais tarde na vida, ela começou a fazer contas. Suas criações "Jewelry by Gwen", repletas de cor e vivacidade, foram adornadas com raras contas africanas que ela encontrou em suas viagens.

Ela me ensinou sobre raça e política em sua mesa de cozinha. Ela me levava para as reuniões regulares de sábado na Operação PUSH. Quando chegou a hora de marchar, ela estava lá para ajudar a liderar o ataque. Ela exigiu o que era certo para nós e nosso por direito. Você não vai conseguir o que não exige, ela dizia. Eu vou escrever uma carta. Onde está o gerente da loja? Estou ligando para o vereador.

Vote, custe o que custar. Em seguida, responsabilize-os. Sua ex-vereadora, Sophia King, uma vez bateu na porta de mamãe, pedindo seu voto. A resposta de minha mãe: "Onde você esteve?"

Na década de 1990, ela atendeu telefones e encheu envelopes para ajudar a eleger um senador estadual pouco conhecido em Hyde Park. "Ajudamos a eleger (Barack) Obama antes que ele se tornasse tão importante!" ela notaria incessantemente.

Seus modos exigentes e mão severa me fortaleceram. Eu chegava em casa chorando da escola porque um colega era cruel. Ela dizia: "Anime-se. Esse é o mundo real e aquele em que você vai viver".

Meus pais se separaram cedo e o dinheiro sempre foi curto. Lembro-me de invernos gelados sem calor, ficando em casa sem ir à escola quando as mensalidades não podiam ser pagas. Mamãe cavou fundo para garantir que eu e meu irmão, Andrew, fôssemos duplamente amados, ao mesmo tempo em que insistíamos que chegássemos mais alto, fizéssemos melhor.

[Laura Washington: Meu pai, o carteiro confiável]

Tínhamos as clássicas divergências entre mãe e filha. Éramos duas personalidades fortes, mas inseparáveis ​​em espírito. Mamãe podia ser teimosa, obstinada e ilógica. Ela geralmente estava certa.

Gwen Washington era minha fonte de referência, meu barômetro para o que era certo e errado no mundo. Quando eu dizia: "Quero escrever sobre você", ela levantava uma sobrancelha aborrecida. Depois, "li sua coluna. Tudo bem."